Reconocimiento. Engaño. Negación. Aceptación. Cuerpos. Suspiros. Resignación. Impulso. Quien quiera dar un paso al frente, que lo haga de una vez. Y que no se le ocurra quejarse, porque si comienzan a quejarse, ya no hay forma de parar, y ahí sí ya estamos en el horno. Hereje. Dudas.
Roces. Contacto. Cinética. Apenas las puntas de sus dedos toman contacto, se hace imposible imaginar un desenlace diferente. Fusión. Fricción. Sudor. El calor se torna agobiante. Y no sabemos qué hacer porque el humo comienza a envolvernos. Sienes. Latidos. ¿Esperabas esto?
Velocidad. Pausa. Miedo. Ojos nublados. Una tormenta irrumpe, divide el fuego, separa los cuerpos. Aviso. Fatiga. Satisfacción. Resignación. ¿Hay un antes? Aún veo escenas aisladas de mis manos trabajando el prisma. Luz. Cuerdas. Luego llegó el momento. Ninguno de nosotros tomó esta decisión. Para cuando el cielo se nos cayó encima, ya era demasiado tarde. Auxilio. Excitación. Invasión. Penetración.
Contradicción. Supongo que saltamos cada uno por su lado. Quizá no volvamos a vernos, pensé. Jadeos. Respiración. Susurros. Tal vez esto fue un error. Resistencia. Caída. ¿Y ahora qué hacemos? Salto. Clandestinidad. Huida. Derrota. ¿Traición? Captura.
Hago un esfuerzo. Partes. ¿Olvido? Cuerpos. La memoria es una caverna llena de sombras y pistas fugaces. ¿Son mis recuerdos? ¿Así será de ahora en adelante? ¿Dónde están todos?
Creo. Ignoro. La vida se abre camino, y la muerte también. Siete planos. Siete ascensos. Los opresores ni siquiera nos hablan. Aquel día perdimos la guerra en un instante, en un momento salvaje, en medio de la confusión y el miedo. Apenas podíamos entender lo que sucedía. Hoy mismo, tampoco lo entendemos. Pierdo. Mi jaula. Prisionero.
Todavía sueño con el cielo rojo y doliente, con aquellas naves en llamas despedazándose en el horizonte nocturno. Me despierto agitado y observo el hormigón y el encierro. Lo que más extraño son las estrellas. Lo que más anhelo es volver el tiempo atrás.